空が空ける頃にきみは。（山ヒバ）

話しかけてもちらりと見るだけ。
たまにため息のおまけつき。
俺のことがうざいらしいな。
でも出て行けとは言わないんだ、こいつは。

本を読むのはそんなに楽しいものなのかな？
背筋をまっすぐに、ゆっくりとページをめくる指が好き。
さら・と聞き逃してしまいそうなページをめくった音が好き。

でもなにより。
今目の前にいる　この人間が好き。

折角目の前にいるんだから、話がしたいんだけどね。
でも。まあ・いいか。出て行けって言わないんだから。
話をしていなくても。
顔が見れるだけで嬉しいなんて、俺もどうかしたのかな。
革のソファーに座りながら、あくびをした。

このまま俺がここで寝ていたらこいつは起こしてはくれずに
部屋の照明を消して、さっさと帰宅するんだろうな。
もしも・こいつが寝てしまったら、俺もここで寝てしまおう。

一緒に明ける空が見たいんだ。

そんな思いを悟られないように、話しかけて読書の邪魔をする。
「そのよくしゃべる口を。塞いであげようか？」

ページをめくる音がしなくなった。